台所に一緒にいると緊張しませんか?
料理をしてる最中に、台所に一緒にいると、うっすら緊張する。
何か私の料理じゃ不満なのかな。
とか。
壁を大きな音で叩かれて怒鳴られた時と同じ状況なのもあるけど。
口を出されると、いらっとはしないけど、その言葉が口から出てくる前に、私がそうやってやるって気付けなかったことに、ただ、かなしくなる。
かなしくなること、そればかりで。
お腹の深いところから、かなしくてさみしくて、ひゅっとしてくる。
わたしが作らなくても、自分の思い通りに自分で作った方ができるよ。
いますぐここから、どこうかな。
もちろんそんなこと言わないけど。
飲み込んで、声を普通に意識して、普通に話す。
ありがとうとか。
そうするねとか。
ここにいる意味が、わからなくなる。
料理だって、私がいなくてもできる人だし、私がいない方が私がいない分だけお金を自由に使えるから、いいんじゃないかな。
好かれてるのか必要としてくれているのか大事に思ってくれてるのか。
ぜんぶふあんになってくる。
わたしが、すきとか、ぎゅ、とか、ちゅ、とか、すごいね、とか、言わなくなったら、あなたから同じ言葉を聞けることはあるのかな。
お酒が入っていないときに。
絶対にないだろうね。
またお腹がひゅっとする。
赤ちゃんにきっとこころのひゅっていうのは、ばれてしまってる。
ごめんなさい。こんなに弱い母親で。