よるだった。ひとりの。

ひとりぼっちの夜だった。

明け方、物音で目が覚めて、リビングにいった。

暗いリビングだった。

電気をつけたけど夜だった。

時計を見たから明け方だとわかった。

わたしはお布団の中だったから冷え冷えした空気も平気で、冬の凜とした冷たさを吸い込んでた。

彼は寒そうだった。

帰ってきててた。

ごめんね、とひとこと。

ぎゅってくっついたら、体温があまりなくて、お酒とタバコの匂いがした。

今は横でいつもみたいに寝てる。

手先足先もあったまってる。

誰かと寝ること、家の中でひとりきりじゃなくて眠ることしか、経験したことなかった。

姿は見えなくても、どこかの部屋で親や兄弟、の、寝息が息づいてるのを、感じることができた。

誰もいない時は、犬をそっと私の部屋に持ってきて、眠る。

ぷーぷーすーすー犬の寝息のような、寝言？寝鳴き？のような音を聞きながら、いつしか私も眠りの中に引きずり込まれる。

そんなふうだったから、部屋の中のどこからも、何も息づかいがないのは、とくとくした。

涙腺がゆるまってるせいで、べそをかいた。

ぐずぐず、やってるうちに、眠ったけど。

お腹の中のぽこぽこが、今までで一番頼もしかった。