バレンタインに作ったケーキを、進んで食べてもらえない人より。

首下から腰の付け根まで余すところなく痛い。

背中も腰もお腹も。

そこはかとなく、いたい。

痛くてよくわからなくて、もう眠って意識を手放してしまいたい。

痛がってると気を使わせてしまいそうで、それも嫌で、ひとりになる。

書く。

悲しかったのはたぶん、私の実家に行こうってなったとき。

その日仕事するんだった…の一言が原因だったのかもしれない。

行きたくないなら来なくて大丈夫。

早く緊張しないようになってほしい。

そうするにはたくさん行くしかないんだけど。

でも来てもらうという、感覚は、いや。

それなら、私ひとりだけで行く。

お腹の中で動いてる。

中の子がとてもとても、大切だけど、たまに全て、なかったことにしたくなる。

あの二階建てのお家に戻って。

窓際で、日向ぼっこ。

椅子の上にワンコを置いて、背中にガスストーブの温風がゆるゆるとあたる。

読んでいた新聞がカサカサはためく。

ワンコもわたしも、陽だまりの暖かさに目はトロトロ。

そのうち誰かが帰ってきてくれる。

弟か、お母さんか、お父さんか…。

散歩に行きなさいって言われるだろう。

でも言われたら行けばいい。

まだ今は。もう少しこのまま。

確かにあったあの現実が、夢の中のことのように、はちみつ色に染まってる。

保護されていたところから、保護するところへ行かなければならない。

護られていたところから、護るところへ行かなければならない。

ひとりで戻ってばかりいたら、いつまでも変われない気がして、だから二人でと思ったのだけど。

かなしくなると、眠るかお風呂に入るか、言葉にするかして、考えることをやめないといけない。

やめないといけない。